Durante las últimas semanas me he dedicado a repetirle hasta el cansancio que irá a un lugar lleno de niños y juguetes. Que su profesora se llama Sonia. Que se va a divertir muchísimo. Que yo iré a recogerla todos los días. Que nada malo le pasará. Que aprenderá nuevas canciones. En fin, que no sé si se lo cuento a ella o lo repito para convencerme yo.
Montse me escucha con paciencia y sonríe. Luego me coge de la mano y me lleva al jardín, tal vez para distraerme, o para conseguir callarme de una vez por todas.
Y es que la peque está dejando de ser un bebé. Se está convirtiendo en una niña independiente. Me di cuenta la vez que le compramos sus zapatos rojos, fue al comenzar el verano. Los vio y le encantaron. Cuando se los puso por primera vez miraba embobada sus pequeños pies. Los tocaba y me decía: «Este, este, este» que es el himno que utiliza cada vez que algo la sorprende mucho o despierta su curiosidad.
Los zapatos rojos de Montserrat me hicieron pensar en sus primeros pasos. En sus intentos constantes por formar una oración completa aunque sea con balbuceos. En su mirada alegre cuando me ve llegar a casa por las noches. En la forma en que me abraza cuando tiene sueño y quiere que la lleve a su cuna. Y en su risa estrepitosa cuando le canto sus canciones favoritas.
Son los primeros pasos de Montse. Pequeños pasitos que van marcando su vida. Y la mía. Guardaré para siempre esos preciosos zapatos rojos que me han enseñado una nueva lección.
¿Nacerá bien? ¿Tendrá ojos y todos los dedos de sus pies? ¿Podré atenderlo como es debido? ¿Podré alimentarlo correctamente? ¿Y qué pasa con el cordón umbilical? Son tan solo algunas de las miles de dudas que surgen durante el embarazo. En esas largas noches de insomnio, a todas nos gustaría que, junto a nosotras, en vez de un esposo somnoliento que nos tranquiliza con un soso: «Anda mujer, duérmete ya que no pasa nada», estuviera una matrona, una comadrona, nuestra propia madre o algo que se le parezca.
Una de las cosas más difíciles del embarazo es la espera. No solo por el deseo de tener al bebé en nuestros brazos, sino también porque el hecho de no saber si se encuentra del todo bien -pese a lo que digan los médicos- se convierte en una obsesión maternal que nos acompaña durante toda la gestación. De ahí que surjan pesadillas y largas noches de insomnio. Después del parto, cuando constatamos que nuestro hijo está realmente sano, podemos respirar tranquilos y agradecer a Dios. Pero no todos tienen la misma suerte.
De pequeña me gustaba mucho ir al cole. Disfrutaba del ambiente estudiantil, de los deberes y, especialmente, de mis compañeros de clase. Pero lo que más disfrutaba del comienzo del ciclo escolar era el exquisito aroma de los libros nuevos. Cuando mis padres me entregaban el arsenal bibliográfico, me sentaba en mi cama y comenzaba a abrir lentamente cada libro. Pasaba las páginas y aspiraba ese olor inolvidable. Los cuadernos, con sus hojas blancas, eran para mi un desafío. Y pese a que me encantaba estar de vacaciones y jugar sin control hasta muy tarde, cuando los libros descansaban plácidamente en mi portafolios empezaba a desear -secretamente para evitar las burlas de mis hermanos y mis amigos- que las clases comenzaran.
Cuando era una mujer soltera y sin hijos, la lactancia me parecía un fenómeno extraño y muy, muy lejano. Cuando veía a una mujer alimentar a su hijo pensaba que sin duda era un sacrificio muy grande. Con el paso del tiempo, mis amigas comenzaron a parir y me contaban las infinitas molestias de «dar el pecho».
Siempre he estado en contra de las manifestaciones del poder como una forma de demostrar superioridad. La familia, desde mi punto de vista, es una democracia y como tal debe administrarse. Sin embargo, Montse me ha enseñado una nueva lección: 
Aprendiz de madre 